Hay libros de fútbol que buscan explicar el juego, otros que intentan ordenarlo, y unos pocos —en general muy interesantes— que lo utilizan como excusa para hablar de otra cosa. La vuelta al fútbol en 80 historias, del joven periodista español Íker Ruiz del Barco (Sestao, Viscaya, 2000) pertenece, con claridad, a esta última categoría.
El libro precisamente responde a la popular lógica contemporánea de organizar información en unidades breves y significativas. La arbitrariedad del número ochenta obedece solamente al interés de construir la alegoría al libro de Julio Verne, evidentemente adaptada al fútbol: en lugar de un viaje lineal, propone un recorrido irregular y emocional por episodios, personajes y momentos que, en conjunto, pretenden una visión global del deporte rey
La proliferación de libros, artículos, reels y otras construcciones estructuradas en “25”, “50”, “80 o “100”; relatos, crónicas, personajes, obras, ideas, etc. no ha gozado de la simpatía de los intelectuales. Sin embargo, no es un capricho editorial, sino una respuesta coherente al modo contemporáneo de consumir conocimiento.
En un entorno saturado de información y de atención fragmentada, estos formatos ofrecen curaduría: alguien selecciona, jerarquiza y sintetiza contenidos relevantes, ahorrando al lector el costo de dispersión. En definitiva, como todo el mundo de las creaciones humanas, más que el formato en sí, lo relevante será si el tratamiento es bueno o malo.
En este caso, con entusiasmo futbolero, podemos situarlo en una posición intermedia.
El libro se presenta como una colección de relatos breves que recorren distintos hitos del fútbol mundial —desde el penal perdido por Roberto Baggio en el mundial de 1994, hasta la volea de Zinedine Zidane en la final de la Champions League 2002—, pero su ambición real es más amplia: construir una especie de “educación sentimental” del fútbol contemporáneo. No es casual que el propio planteamiento del texto entienda este deporte como “una filosofía” o “una forma de vivir la vida”. Con afirmaciones tan empalagosas como “La verdadera belleza del fútbol no reside sólo en los goles, sino en los corazones de quienes los aprecian” (Pág. 178).
El principal mérito de esta obra está en su capacidad de síntesis y vastedad temática y estilística, en términos tales que hasta los más versados seguramente encontrarán historias o personajes que desconocían. Para algunos, la incorporación de algunos textos poéticos podrá parecer algo pretenciosa o derechamente fallida. Pero, en la práctica, opera como un cambio de ritmo propio de un equipo talentoso en el manejo del balón, en la medida que -y ese es uno de sus principales defectos- buena parte de los relatos están construidos sobre los mismos pilares —nostalgia, épica breve, moraleja implícita—, lo que termina por diluir su impacto, y considerando que se trata de ochenta historias, dicha reiteración, cansa.
Ruiz del Barco domina, dicho sea de paso, el mundo de los contenidos en la red, y escribe como produce dichos contenidos: directo, eficaz y orientado a generar impacto inmediato. Cada historia funciona casi como una cápsula narrativa autónoma, lo que facilita la lectura fragmentaria, muy acorde a los hábitos digitales de su generación. Pero nos ha entregado (e insisto en ello) algo realmente valioso: una muy buena selección de episodios inolvidables que marcaron la historia del fútbol, como el penal fallado de Roberto Baggio, símbolo de la presión y la tragedia deportiva, la volea de Zinedine Zidane, considerada una de las mejores jugadas de la historia, partidos decisivos, goles históricos y acciones que cambiaron campeonatos. También profundiza trayectorias de innumerables jugadores y futboleros europeos, sudamericanos, africanos y vínculos como la amistad entre Juan Román Riquelme y Pablo Aimar o la que unió al “Fantasma” Iniesta y Dani Jarque. No todos personajes universales y adorados. Varios pintorescos y algo sórdidos como Darío Dubois y Carlos Kaiser Raposo. Historias de superación, talento y también de caída. Enfermedad y muerte. Frustración.
En ese sentido, el libro conecta bien con una tradición que ve el fútbol como fenómeno cultural más que como simple competencia.
Algunas historias llegan hasta Chile, de manera directa, como “El Inventor de la Chilena” en que Ruiz del Barco cita a mi gran amigo Arrian Pickett, al relatar la relevancia de la jugada creada por Ramón Unzaga, mientras otras rozan e incluso raspan a nuestro país, como las referencias necesarias para las campañas de Corea del Norte en el mundial de 1966 o de España en el mundial que ganó en 2010 o el paso de Salvador Cabañas por Audax Italiano como punto de partida para referirse al triste destino del jugador paraguayo.
Insistamos, se agradece la abundancia, aún a costa de la profundidad. Pero es obvio que dicha estructura mínima y fragmentaria es también el mayor límite del libro. Las historias, en su mayoría, no alcanzan hondura analítica. Funcionan como relatos emotivos, pero rara vez como interpretaciones complejas del juego o de su contexto. Así, su relato sobre la vida y muerte de Andrés Escobar culmina: “el fútbol más que una pasión extrema, es una danza de emociones, donde la compasión y la comprensión deben estar siempre presentes” (Pág. 174)
Quizás la clave para entender el libro no está en lo que le falta, sino en lo que representa. Ruiz del Barco es, ante todo, un narrador surgido de redes sociales, con millones de seguidores, y este libro traslada ese lenguaje al papel. Por eso La vuelta al fútbol en 80 historias funciona mejor como puerta de entrada que como obra definitiva: acerca el fútbol, los futboleros y sus instituciones y eventos a lectores jóvenes o no especializados, pero probablemente deje insatisfecho a quien busque profundidad histórica o intelectual.
La vuelta al fútbol en 80 historias es un libro eficaz, emotivo y accesible, que confirma el talento narrativo de su autor, pero también evidencia sus límites. Es, en el fondo, un libro sobre el fútbol entendido como experiencia sentimental que tropieza y a veces cae derechamente en la siutiquería.
Muy lejos de una obra definitiva, de estudio o de culto.
Ficha Técnica: ”La vuelta al fútbol en 80 historias”
Iker Ruiz del Barco
Editorial Temas de Hoy (Planeta)
2024
400 páginas.
ISBN 9789569958229
